1937년 가을, 모스크바의 카잔 역. 8살 소년 아이트마토프는 어머니, 남동생 그리고 두 명의 여동생과 함께 기차에 올랐다. 아버지가 환송하러 나와 주었다. “어찌된 영문인가?” 소년은 왜 아버지가 급하게 가족을 고향 키르기스스탄에 보내려 하는지 알 수 없었다. 아버지는 인망(人望)이 두터운 사람으로 창설한지 얼마 안 되는 키르기스스탄 공산당의 지도자 중 한 사람이었다. 중앙당의 교육기관에서 공부하기 위해 가족을 데리고 모스크바에 와 있었다. 그러나 그 무렵 소련에서는 이미 스탈린의 공포정치가 시작되었다. 독재자의 한 마디로 몇 천만 명이 희생되었다고 하는 숙청의 폭풍우가 아이트마토프 집안에까지 영향을 미치고 있었다. 위험을 탐지한 아버지는 적어도 가족만큼은 구해야 한다고 결단을 내렸다. 기차가 천천히 움직이기 시작했다. 아버지는 창문에 손을 댄 채 걷기 시작했다. 어린 동생들은 아무것도 모르고 천진난만하게 손을 흔들었다. 기차가 점점 속도를 내자, 아버지의 발이 따라오지 못한다. 긴 플랫폼이 끝날 때까지 이별을 아쉬워하며 아버지는 달리고 또 달렸다. 누구에게도 잊을 수 없는 인생의 광경이 있다. 그 한 순간에 생애를 압축한 듯한 순간이 있다. 아이트마토프씨는 그 날이 ‘9월 1일’이었던 것도 기억하고 있다. 카잔 역 근처를 지날 때마다 생각한다. “그 때 아버지 당신께서는 이것이 영원한 이별이라는 것을 알고 계셨던 것이지요…….” 고향 키르기스스탄의 자연은 아름다웠다. 바람이 달리는 대초원. 푸르른 창공에 솟아오른 텐산 (Tien Shan) 산맥, 청렬한 시냇물, 푸른색으로 빛나는 호수, 은백색 물결, 포플러 나무로 덮인 언덕. 밤하늘을 가득 채운 수많은 별빛의 광채. 그러나 그 아름다운 자연 속에서 일가족은 마을의 외진 구석에 몸을 숨기듯 살지 않으면 안 되었다. 어머니가 아버지의 소식을 당에 확인한 결과는 ‘징역 10년. 서신교환 금지’였다. 그러나 그것도 거짓이었다. 그 때 아버지는 이미 사살되었던 것이다. 카잔 역에서 헤어진 뒤 두 달 후의 일이었다. 35세의 젊음이었다. 가족이 키르기스스탄으로 돌아왔을 때 가장 어린 여동생은 생후 6개월이었다. 몸이 약한 어머니의 어깨에 무거운 생활고가 닥쳐왔다. 어머니는 집단농장의 경리를 하면서 자식들을 길렀다. 아이트마토프 소년도 어릴 적부터 밭에서 일했다. 그러나 주위의 시선은 차가웠다. 아버지의 이름을 말하는 것조차 함부로 할 수 없었다. 사정을 모르는 사람들은 ‘처벌을 받은 걸 보면 아버지는 나쁜 인간이다’고 간단히 생각했다. 아이트마토프 소년이 성씨를 말하는 것도 괴로웠던 순간도 있었다. 그런 속에 ‘자신의 눈을 올바르게 뜬’ 총명한 사람들도 있었다. 마을의 초등학교 선생님이 바로 그런 사람이었다. 어느 날 선생님은 소년에게 말했다. “자신의 아버지의 이름을 말할 때, 결코 눈을 내려 떠서는 안 된다. 알겠니?” 이 한 마디는 소년의 ‘일생의 보배’가 되었다. “선생님은 내게 용기를 주었습니다.” 내가 처음 아이트마토프씨를 뵌 것은 1988년 도쿄에서였다. ‘페레스트로이카의 기수’로서 활약하고 계셨다. 이후, 고르바초프 대통령의 요청을 받아 대통령회의의 일원이 되어 ‘신사고’라는 휴머니즘의 정치철학을 뒷받침했다. 악수를 나누는 순간 나는 직감했다. ‘이 사람은 사자와 같은 용기의 사람이다.’ 불굴의 의지를 간직한 호탕한 풍모. 가슴에 난로가 타고 있는 듯한 탄탄한 체격. 아이트마토프씨는 1928년 12월 생. 나와 같은 해다. “우리 시대는 어려서 전쟁을 체험했습니다. 전쟁이 얼마나 사람들을 깊은 괴로움에 빠뜨렸는가. 얼마나 배고픔과 슬픔을 가져왔는지를 보아 온 세대입니다. 그리고 사람들이 폐허 속에서 새로운 시대의 ‘빛’을 찾아 일어서는 모습도 보아 왔습니다.” 제2차 대전이 시작되자 키르기스스탄의 마을에서도 남자들은 빠른 속도로 전쟁터에 나갔다. 마을에는 노인과 여성과 어린이들만 남았다. 일가족의 생활은 힘들어지기만 했다. 주인이 없이 버려진 반은 기울어진 흙집에서 살았다. 아버지를 잃은 충격도 있어 어머니는 잦은 병으로 집에 누워 있는 일이 많았다. 어머니 혼자 네 명의 자식을 학교에 보낼 수 없어 14살 때 아이트마토프씨는 학교를 중퇴할 수밖에 없었다. 그러나 소년들 중에서 가장 읽고 쓰기를 잘한다는 이유로 마을의회 서기로 뽑혔다. 세금을 징수하는 일도 업무에 포함되었다. 그것은 14살의 소년에게는 너무나 힘겨운 일이었다. 일손도 없고 먹을 것도 없는 사람들한테서 세금을 거둔다 ― 얼마나 괴로운 일인가! 가장 싫은 일은 병사의 부고를 가족에게 전하는 일이었다. 자식이나 남편을 전쟁터에 보낸 집으로 향한다. 집에 가면 모든 가족이 불안한 표정으로 소년을 주시했다. 가방에서 손바닥에 올릴 정도의 작은 종이를 꺼낸다. 군대 도장이 찍혀 있다. 몇 줄의 글을 조용히 읽고 키르기스어로 번역해 전하지 않으면 안 된다. ‘돌산이 무너지는 듯한’ 무거운 한숨이 들린다. “아, 아들은 이제 돌아오지 않는다! 상냥한 그 아들을 두 번 다시 껴안을 수 없다! 내 아들이 이런 종이 한 장이 되어 돌아오다니! 아아 아아……” 소년은 고개를 떨군 채 비통해하는 어머니들 앞에 그저 서있을 뿐 어떤 위로의 말도 전할 수 없었다. 그러자 억누를 수 없는 분노가 솟구쳐 올랐다. ‘사람이 사람을 죽인다. 무엇 때문에? 무엇 때문에? 누구를 위해! 국가란 ‘인간을 연료로 해서 타는 난로’인가? 도대체 무엇이 아버지의 목숨을 빼앗았는가?’ 첫 만남 이후 우리는 몇 번이고 몇 번이고 대화를 거듭했다. 대화의 초점은 언제나 ‘둘도 없는 한 사람의 인간을 희생시키는 모든 악과 투쟁하지 않으면 안 된다’는 것이었다. 그 적이란 애매한 전체주의와 국가악이다. 관료주의와 권위주의다. 모든 광신이다. 그리고 ‘팔기 위해서는 뭐든지 한다’는 잔혹한 상업주의다. 괴로움이 이렇게 소년의 혼(魂)을 연마하고 크게 성장시켰다. “어릴 적에 인생을 시적(詩的)인 밝은 면에서 보았다면 이번에는, 인생은 엄하게 노골적으로 괴롭게 그리고 영웅적인 표정을 내 앞에 나타냅니다.” 아이트마토프씨는 지금도 어떤 영광 속에 있을지라도 자신이 ‘어디서 왔는지’를 잊지 않는다. 길러 준 ‘민중의 은혜’를 잊지 않는다. “인간은 어떤 의미에서 ‘촌놈’이어야 한다”는 것이 지론이다. 소박한 대지의 향기를 잃지 않는다. 게다가 그 대지에는 두루 갖춘 섬세한 마음의 꽃들이 피어 있다. 어릴 적부터 할머니가 ‘초원의 백성’에 관한 전설이나 옛날 이야기 그리고 오래된 민요를 들려 주었다. 성장하면서 인생의 고뇌에 대한 답을 문학에서 찾고자 읽었다. 문학에 대한 마음은 깊어져 스물일곱 살 때 모스크바에 있는 소련작가동맹부속의 문학학교에 입학했다. 29세에 발표한 단편소설 《자밀리아》가 프랑스 작가 루이 아라공의 눈에 띄어 “이 세상에서 가장 아름다운 사랑 이야기”라고 극찬받은 것을 계기로 작가로서의 명성은 일약 높아졌다. “작가의 책임은 사람들의 괴로움, 아픔, 신뢰, 희망이 담긴 ‘괴로움을 벗어나 터득한 언어’를 만들어 내는 것입니다. 작가는 사람들을 대표하여 발언하는 것을 위임 받은 인간이기 때문입니다. 이 세상에 일어나고 있는 일은 전부 자기 자신에게 일어나고 있는 것입니다.” 아버지의 ‘그 뒤’는 전혀 알 길이 없었다. 역에서 헤어진 지 30여 년이 지나 어머니가 돌아가셨을 때 묘에는 ‘아버지와 어머니 두 분의 묘’라고 새겼다. ‘아버지도 여기서 함께 잠들고 있다’고 자신에게 말했다. 그로부터 20년이 지나 갑자기 아버지의 유골이 발견되었다. 키르기스스탄의 적벽돌 공장터에서 1937년 숙청하여 희생자를 매장한 ‘비밀 매장터’를 발견한 것이다. 거기에는 138명의 시체가 매장되어 있었다. 세월은 구두도 의복도 전부 썩게 했다. 그러나 그 속에서 탄환이 관통한 한 장의 종이가 발견되었다. 기소장이었다. 거기에는 ‘토레클 아이트마토프’라는 아버지의 이름이 또렷하게 쓰여있었다. 54년만에 칭기즈 아이트마토프는 그렇게 아버지와 재회했다.

‘환경운동가’ ‘작가’ ‘경제학자’ 그리고 ‘미래학자’ 헤이즐 핸더슨 박사의 활동은 그 직함만큼이나 다양하다. 박사의 이상은 ‘완전한 사람’이 되는 것이라고 강조한다. 인간만이 보다 나은 그리고 보다 가치 있는 미래를 꿈꾸고, 이를 실현하기 위해 노력한다. 미래를 믿는 일은 인류를 믿는 일이다. 미래학자는 희망의 학문을 연구하는 사람이다. 전통경제학은 인간의 본성을 비관적 시각에서 바라본다. 인간은 기본적으로 ‘이기적인 존재’로, 이윤을 극대화하기 위한 욕망에 의해 행동한다고 가정한다. 그러나 헨더슨 박사는 반론한다. “그러나 사람들은 이득을 바라지 않고 행동하는 경우도 있다. 내가 지금까지 보아온 ‘서로를 소중히 아끼고 함께 나누는’ 행위가 바로 그렇지 않은가? 전통경제학은 화폐가치로 환산할 수 있는 경쟁활동에만 초점을 맞춘다. 하지만 자발적으로 협동하고 협력하는 사람들도 있지 않은가? 자원봉사자들 그리고 삶의 질을 높이기 위해 노력하는 시민단체도 있다. 또한 대자연이 주는 선물은 어떠한가? 태양이 만들어내는 에너지, 태양의 따뜻함과 빛이 없다면 지구의 생명은 상상할 수도 없지 않은가? 이 또한 소중한 가치가 아닌가?” 이러한 질문의 답을 찾고자 박사는 기존의 경제이론을 극단적으로 재고(再考)하게 되었다. 바로 ‘애정 경제학’이라는 사고방식이다. 대가를 바라지 않는 인간의 행위, 자애에 기초한 경제활동을 말한다. 유엔에 따르면, 이러한 무상(無償)의 노동력은 연간 16조 달러, 그 중 11조는 여성, 5조는 남성에 의해 이루어진다. 이 모든 요소를 포함하여 박사는 기존의 전통경제학자들이 만든 경제지표보다 훨씬 ‘현실적인’ 경제활동기준을 개발했다. 박사는 자신을 그저 ‘평범한 주부’라고 말한다. 자녀들의 미래를 걱정하는 그 ‘평범한 주부’의 마음이 힘이 되어 경제학 서적을 탐독하고, 마침내 노벨 경제학 수상자들의 이론에 맞설 수 있게 했다. 1960년대 뉴욕에 살던 박사는 ‘깨끗한 공기를 위한 시민의 모임’을 설립한다. “’자녀들의 미래를 살기 좋게 하고 싶다’ 는 강한 바람이 있었습니다.” 그 ‘마음’은 이후 박사가 맞닥뜨린 수많은 어려움을 이겨내는 힘이 되었다고 박사는 회상한다. 출발점은 집으로 돌아온 어린 딸의 살갗에 묻어 있던 검은 때에서 비롯되었다. 아무리 문지르고 문질러도 지워지지 않았다. 박사 자신 또한 계속되는 기침으로 고생하고 있었다. ‘무언가 잘못되었다!’ 박사는 큰맘 먹고 아이들이 놀고 있는 동네 공원에서 만난 어머니들에게 “공기가 너무 나쁜 것 같지 않나요?” 하고 말을 건넸다. 곧바로 공감대가 넓어졌고 결국 ‘깨끗한 공기를 위한 시민의 모임’을 만들게 된다. 딸아이가 낮잠을 자는 시간을 활용, 시장(市長)을 비롯해 시청공무원들에게 편지를 썼다. 그러나 이에 대해 ‘대기오염이 아니라 바다에서 생긴 안개가 원인입니다’라는 답변만 돌아왔다. 냉담한 반응에 낙심하지 않고, 더욱 더 파고들어갔다. 그리고 실제 시청에서 매일 매연입자를 측정한다는 사실도 알아냈다. 박사와 함께한 10여명의 사람들도 일어섰다. “그렇다! 일기예보 시간에 대기오염지수도 알려달라고 부탁하자.” 박사는 워싱턴 D.C에 있는 연방통신기구(FCC) 의장에게도 편지를 썼다. 방송의 ‘공익성과, 대중의 편의, 필요성’을 책임지는 기관이다. 박사는 또한 모든 주요 방송국에도 편지를 썼다. 연방통신기구 의장 및 넬슨 록펠러 뉴욕주지사에게서 받은 고무적인 답장을 복사하여 동봉했다. 몇 주 후, 뉴욕의 한 주요 방송국 부사장에게서 “합시다.” 하고 연락이 왔다. 한 달 후, 뉴욕공기오염지수가 전파를 탔다. 3개월 후, 모든 텔레비전 방송국 및 라디오 그리고 신문사가 대기오염지수를 보도하기 시작했다. 이 일로 용기를 얻은 박사는 하나 또 하나의 새로운 도전에 응하게 된다. “할 말은 한다는 것이 내가 존재하는 이유이므로 누구도 나를 막을 수 없습니다.” 많은 사람들은 변화는 불가능하다고 생각한다. 너무나 방대한 장애물이 도사리고 있다고 믿는다. 그러나 박사는 ‘같은 관심사를 가진 사람들이 연대를 구축’할 때 길은 열린다고 확신한다. 1933년 영국에서 태어난 헤이즐 핸더슨 박사는 정식으로 대학에서 경제학을 공부하지 못했다. 열여섯 살 때 부인복 판매점 직원으로 일을 시작, 이후 호텔에서도 근무했다. 박사는 ‘인생의 대학’에서 공부했다고 말한다. 바로 인생의 대학에서 모든 사람에게는 아직 손대지 않은 무한한 가능성, 선한 일을 할 수 있는 능력이 있다는 것을 배웠다. 스물 다섯 살 때 미국으로 이주, 비행기표 판매원으로 일했다. 결혼 후, ‘딸에게 깨끗한 공기를 숨쉬게 하고 싶다’는 단순한 바람에서 비롯된 박사는 끊임없는 노력이 오늘날까지 이르게 했다. 1998년 박사와 처음 만나 여러 주제에 관해 열띤 대화를 이어갔다. 박사는 그녀가 일으킨 환경운동의 첫걸음은 혼자였다고 회상했다. 깨끗한 공기를 호소하는 박사에게 정치가들과 전문가들이 보내온 답은 늘 똑같았다. “비용이 너무 많이 들어서 할 수 없습니다.” 박사는 그 응답 뒤에 숨어있는 경멸과 멸시의 목소리를 간파했다. ‘도대체 당신과 같은 가정주부가 세상에 관해 얼마나 알고 있다는 말인가?’ 그러나 박사는 한걸음도 뒤로 물러나지 않았다. ‘만일 기존의 경제이론이 환경을 파괴하고 사람들을 고통으로 내몬다면, 분명 이 이론은 잘못되었다.’ 박사는 사람들의 행복에 초점을 맞춘 그런 경제학을 연구하기 시작했다. 박사의 접근방법은 단순했다. 순진해 보일 수도 있었다. 하지만 바로 그 점이 박사의 강인함이었다. 평범한 서민이 뭔가 잘못되었다고 느낀다면, 아마도 문제가 있는 것이다. 오만함에 사로잡히는 순간 모든 것은 빗나간다. 오만한 전문가들은 ‘아마추어’는 그냥 조용히 가만히 있으라고 얘기한다. ‘질 수는 없다’고 분기해 계속 공부했다. 그리고 여러 대학에 생태학과 경제학, 생물학, 사회학, 문화인류학 그리고 물리학을 관련시킨 과목이 개설되어 있는지 문의했다. 박사는 항상 ‘전체관’에서, ‘거시적인 입장’에서 사물을 바라보았다. 박사가 원하는 수업은 없었으므로, 경제학을 비롯한 여러 분야를 독학했다. 책에서 중요한 내용을 보면 저자에게 편지를 쓰거나 직접 만나 탐구의 폭을 넓혔다. 그 중에는 ‘작은 것이 아름답다’의 저자 언스트 슈마허 박사도 있다. ‘남이 하는 이야기를 맹목적으로 받아들이지 않는 태도’ ‘판단하기 전에 스스로 먼저 생각한다’는 자세는 부모님에게서 배웠다. 연구성과가 무르익어가자, 박사는 더욱 더 현대경제학의 핵심적 이론에 이의를 제기한다. 예를 들어, 환경을 오염시키고 사람들의 건강을 해치는 경제활동은 경제성장 측정에 포함하는 반면, 이에 관련된 희생비용은 무시해버리는 그런 통계는 과연 얼마나 의미가 있단 말인가? 박사는 결론지었다. ‘복잡하고 겉보기에는 정확한 수학공식으로 나타낸 것처럼 보이지만, 경제학은 전혀 과학이 아니다’라고. ‘오히려 중립적인 몰가치성의 과학이다’ ‘경제학은 승자의 이득은 정당화시키고 패자에게는 침묵하는데 열중하고 있다. 경제학은 가면을 쓴 정치와 다를 바가 없지 않은가?’ 박사의 주장에 전통경제학자들은 소스라쳤다. 박사는 공개적으로 모욕당하고 무시당했다. 한 텔레비전 프로그램에 출연했을 때 옆에 앉아있던 경제학자는 말했다. “그녀는 친절한 여성입니다. 하지만 경제학에 관해서는 전혀 아는 바가 없지요.” 반론하기 위해 더욱 많은 책을 독파하고 더욱 열심히 공부했다. 남편의 회사로 ‘그녀는 공산주의자다’라고 편지를 보내는 사람도 있었다. “정말로 가슴 아픈 일이었습니다. 제가 바라던 바와 전혀 상반된 이야기였기 때문입니다. ” 한 기업의 홍보소식지에서는 박사를 ‘미국에서 가장 위험한 여성’이라고 비난했다. 지금은 박사가 자랑스럽게 여기는 명칭이 되었다. 박사의 전문성과 독특하고 미래지향적인 제안은 결국 인정받게 된다. 1974년부터 1980년까지 박사가 미국 기술평가자문위원회에서 근무했다. 30여 개국의 경제정책 자문에 응했다. 박사의 논설은 세계 400곳 이상의 신문, 27개 언어로 채택됐다. 또한, 자신의 투자가 환경에 도움이 되고, 사회적으로 지속 가능한 기업행위인지를 확고히 하고자 하는 이들을 위해 ‘윤리적 투자’라는 개념과 관행을 홍보해왔다. 단순히 경제성장만을 고려하는 좁은 시야의 경제지표가 아닌 보다 효과적으로 삶의 질을 측정하는 경제지표를 개발했다. 하지만 박사는 무엇보다 민중에게 알리고 민중을 교육함으로써, 보다 나은 미래를 위해 ‘풀뿌리 연대구축’에 앞장서는 시민운동가로서의 자세를 관철해왔다. 박사의 저작 ‘모두가 승자인 세상’ 박사의 이상을 매우 잘 보여주는 제목이다. 박사는 “인간의 일부만이 승자가 되고 나머지 다수는 패자가 되어 괴로워하는 약육강식의 경쟁사회에서 모두 승자가 되는 공존사회로 변혁해야 한다.”고 주장한다. 불법은 우리 모두가 서로 연관된 틀 속에서 살고 있다고 가르친다. 따라서 서로가 서로를 필요로 하고, 서로가 서로에게 보이든 보이지 않든 본질적 도움을 준다고 이야기한다. 인간과 자연의 관계도 마찬가지다. 대가를 바라지 않는 자연의 축복이 없다면, 우리는 단 한 순간도 존재할 수 없다. 이 자연에 대한 감사함으로 박사는, 우리 지구의 모든 필수 에너지의 원천인 가장 가까운 별, ‘어머니와 같은 태양’을 이야기한다. “어머니로부터 인간에 대한 믿음을 배웠습니다. 인간은 지구의 어디에 있더라도, 어떠한 문화에 속하더라고, 근본적으로 모두 ‘하나가 될 수 있다’는 확신을 배웠습니다.”라고 박사는 말한다. 공장을 짓고 기계를 만드는 하드웨어 중심의 경제에서 이제 소프트웨어와 서비스 중심의 경제로 전환하고 있다. 그러므로 조화와 소통에 뛰어난 여성의 특별한 능력이 더욱 주목 받게 될 것이다. 박사는 여성이 ‘평화’에 이바지하고자 하는 마음과 소질을 갖고 있다고 확신한다. “어머니들은 자녀를 키우는 일이 얼마나 힘든지 알고 있습니다. 그런데 전쟁은 그 모든 것을 한 순간에 다 앗아가 버립니다… 그렇기 때문에 분쟁해결에 있어서도 여성의 적극적인 참여가 매우 중요합니다.” 이스라엘과 팔레스타인 고위 여성관료의 토론을 관찰한 후, 박사는 자신 있게 말했다. “만일 저 여성들에게 권한이 주어져 협상에 참여했더라면, 아마 수십 년 전에 이미 평화협정은 이루어졌을 것입니다… 운명을 바꿀 힘이 우리에게 있다. 나도 전적으로 공감하는 부분입니다. 내가 지난 30년 동안 애써온 이유도 바로 여기에 있습니다.”

나는 터키야말로 동서를 연결하고 남북을 연결하는 요충지이며, 인류융화를 위한 불가사의한 사명을 지닌 나라라고 항상 생각해왔다. 실제로 터키 속에는 아시아도 있으며, 유럽도 있다. 1992년, 나는 이스탄불 시내의 ‘보스포러스 해협’을 응시하고 있었다. 30년만의 터키 방문이었다. 좁은 해협의 서해안은 유럽, 동해안은 아시아다. 서쪽에서 온 여행객은 이곳에서 그윽한 향기의 동방 세계를 접하고, 동쪽에서 온 여행객은 이곳에서 근대 세계의 정복자인 서양과 만나게 된다. 어느 쪽에도 세계는 ‘다른 얼굴’을 보여주기 시작한다. 그리고 북쪽은 러시아를 비롯한 ‘슬라브세계’ 남쪽은 ‘지중해’와 ‘아프리카’ 소련 붕괴 이후, 터키계의 5개 공화국 - 카자흐스탄, 키르키스스탄, 우즈베키스탄, 투르크메니스탄, 아제르바이잔과 맺은 새로운 연대. 시인 호메로스가 태어나고 알렉산더 대왕이 활보했던 터키. 한 때는 그리스 문명이 번영하고, ‘비잔틴제국 시대’에는 기독교 세계의 최고 중심지였으며, ‘오스만투르크 시대’에는 이슬람 문명의 중심지였다. 역사의 색채는 마치 만화경 속과도 같이 오늘날 이 거리를 걷고 있는 사람들도 실로 다양하다. 아랍 계통의 얼굴, 몽골 계통의 얼굴, 그리스 계통의 조각상과 같은 얼굴, 러시아 계통 그리고 동유럽 계통의 얼굴. 터키의 대지는 인류 전체를 감싸 안아 하나로 만들려는 듯하다. ‘서쪽 세계여, 나의 품 안에서 동쪽이 되어라! 동쪽 세계여, 나의 터전에서 서쪽이 되어라’라고. 역사가 아놀드 토인비 박사. 정말 그리운 분이시다. 박사와는 2년에 걸쳐 총 열흘 동안 대담을 나누었다. 그 내용은 대담집 <21세기를 여는 대화>로 20개 이상의 언어로 번역, 출판되었다. 방문한 나라에서 뜻밖의 사람으로부터 책을 읽고 난 감상을 듣고 놀랄 때도 많았다. 토인비 박사에게도 터키는 특별한 땅이었다. 박사가 다른 역사가들보다 더 빨리 ‘서양 중심 사관’을 벗어날 수 있었던 것이 바로 터키 덕분이었기 때문이다. 런던에 있는 자택에서 박사는 내게 이렇게 말씀하셨다. “나는 일찍이 런던대학교를 그만둘 수밖에 없게 된 적이 있었습니다. 터키인에 대해서 내가 본 그대로를 발표했던 것이, 소위 ’터키인에 대한 편견을 가지고 있던 사람들’의 분노를 샀던 것입니다.” 그때가 1921년이라고 하니, 박사가 32세 때의 일이다. 2년 전부터 계속 되고 있던 ‘그리스 투르크 전쟁’의 현지 시찰을 하러 갔다. 먼저 그리스 입장에서 관찰했다. 다음에는 터키 입장에서 관찰했다. 박사에게 있어 이러한 과정은 반드시 필요한 것이었다. 왜냐하면 박사는 평소부터 ‘다른 한쪽 말을 더 들어보라(교부 아우구스티누스)’라는 격언에 따라 행동해 왔기 때문이다. 특히, 박사는 다른 사람들이 ‘귀 기울이지 않을 위험이 큰 목소리’를 소중히했다. ‘사물을 똑바로 보려고 한다면 침묵하고 있는 쪽의 입장에서도 보려고 노력해야만 한다.’ 이 전쟁에서 “발언권을 독점하고 있는 것은 역시 그리스 쪽이다. 그리스 사람들이 하는 말에 서방국가들은 귀를 기울이고 있고, 더구나 서구인은 세계를 지배하고 있다. 나는 그리스인의 주장은 이미 알고 있다. 그쪽은 내버려 두어도 된다고 생각했다. 오히려 터키인이 주장하는 부분이야말로 이해하려고 노력하지 않으면 안 된다.” 박사는 터키 주민들이 학살당한 거리에도 찾아갔다. 터키 난민들이 고생하고 있는 모습도 직접 보았다. 이렇게 잔혹하고 비참한 상황들이 서유럽 세계에는 전혀 알려지고 있지 않다! 박사는 자신의 눈으로 확인한 그대로를 글로 적어, 영국의 신문사에 전보를 쳤다. 그리고 이 전보를 받은 ‘멘체스터 가디언’이라는 신문사의 편집장은 용감하게도 모든 것을 그대로 기사화했다. 왜 ‘용감하게’라고 할까? 서양에서는 수세기에 걸쳐, 터키인은 인간도 아니며 마치 야만적인 식인종과 같은 존재로 보도되고 있었기 때문이다! 그 당시만 해도 오스만투르크에 의한 아르메니아인 학살사건(1915년) [1] 의 기억이 아직 생생하게 남아 있을 무렵이었기에 더더욱 그러했다. 이 기사가 보도된 후, 각 신문에는 비난 기사가 줄지어 실렸던 것은 말할 나위도 없다. ‘입에 담기조차 소름끼치는 터키인’에게 동정적인 기사를 쓰다니, 창피한 줄 알아라!” 하지만 ‘맨체스터 가디언’은 “이슬람교도에 대한 편견에 굴하지 않았다”라고 하는 영예를 오늘날 더한층 뚜렷이 역사 속에 새기고 있다. 한편, 터키 측의 반향은 대단한 것이었다. “뭐라고? 영국인이 터키 난민지에 갔었다고? 이것 참 놀랍군!” “뭐라고? 그 젊은 영국인이 자신이 본 그대로를 글로 적어 보냈다고? 그게 정말이야?” “뭐라고? 그가 썼던 그대로 영국 신문에 실렸다고? 믿을 수가 없군. 한 번 보여주세요. 세상에! 정말이네. 이런 일은 처음이야. 정말 처음으로 우리가 한 말이 그대로 세계에 전해졌다!” 상기된 얼굴로 신문 주변에 모여든 사람들의 모습을 후일, 토인비 박사는 생생하게 이야기하셨다. 서양의 입장에서, 서양의 정보만으로 세계를 보아서는 그 ‘진상을 알 수 없다. 아프리카에서 본 세계가 있다. 아랍에서 본 세계가 있다. 라틴아메리카에서 본 세계가 있다. 소수 민족의 입장에서 본 세계가 있다. ‘국제 사회’라는 것은 ‘서구사회’의 별칭이 아니다. 박사는 이스탄불에서 돌아오는 열차 안에서 일생일대의 저서인 <역사의 연구>에 대한 구상을 메모하셨다. 그 후, 이 메모에 의거하여 획기적인 ‘지구인류사관’이라 할 수 있는 역사관을 확립하여 인류에게 선사해주신 것이다. 하지만 터키를 옹호했다는 것만으로 토인비 박사는 결국 런던대학교를 떠나게 되었다. “이후 33년동안, 나는 영국의 민간학술 기관지인 <왕립국제문제연구소>에서 국제문제에 관한 연보를 써서 생활을 유지해왔습니다.” 토인비 박사는 마음속으로 다짐해왔다. ‘터키인’이라는 식으로 한 덩어리로 구분 지어서는 안 된다. 그래서는 개개인의 인간성을 볼 수 없게 된다. 이러한 결심을 일찍부터 박사는 실행에 옮겨 왔다. 직접 터키어를 배우고, 터키인과 사귀어 우정을 맺어 왔던 것이다. ‘어떠한 종교를 불문하고, 국적과 인종이 다르더라도, 그 사람과 개인적으로 사귀어 보면 반드시 그 사람이 자신과 똑같은 한 사람의 인간이라는 것을 알 수 있게 된다’라며. ‘이미지의 폭력’ 오늘날 많은 사람들의 다양성을 한 덩어리로 취급하는 위험성은 과연 토인비 박사의 시대보다 줄어들었을까? 그렇다고 단언할 수 없다. 이미지 폭력은 오히려 증가하고 있는지도 모른다. 한 가지 예로 북유럽은 ‘복지 대국인 반면, 노인은 고독해져서 자살도 많다.’고 들은 스웨덴의 한 저널리스트가 “어느 공원에 가면 ‘벤치에 앉아 있는 고독한 노인’ 사진을 찍을 수 있을까요? 라고 물어 주위 사람들에게 빈축을 샀다고 한다. 선입견이라는 정형화된 틀에 맞추어 찍어낸 정보가 범람하고 있다. 전쟁이 났을 때, TV에서 상대방에게 공격당하는 장면만을 계속 방영한다면, 국민의 분노를 부채질하는 결과가 되고 만다. 그러한 경우, 의례적으로 자국의 공격으로 인해 타국 시민들이 아비규환이 되고 있는 광경은 방영하지 않는 법이다. 미디어의 발달이 오히려 ‘선입견을 바탕으로 만들어진 이미지’를 확산시킬 위험성도 대단히 큰 것이다. 이러한 함정이 곳곳에 도사리고 있다. 우선 ‘자신과 대화’를 그렇기 때문에 모든 이가 스스로에게 자문해 볼 필요가 있다. 나 자신은 주어진 이미지를 비판 없이 받아들이고 있는 것은 아닐까? 불확실한 정보에 대해 음미하지도 않고, 통째로 집어 삼키고 있는 것은 아닐까? 자기도 모르는 사이에 편견에 물들어 있지는 않은가? 나 자신은 얼마만큼 사실을 알고 있는 것인가? 확인해 보았는가? 현장에 가 보았는가? 당사자를 만났는가? 그 사람의 말을 들어보았는가? 악의에 찬 ‘소문’에 덩달아 장단 맞추어 춤추고 있는 것은 아닌가? ‘나 자신은 스스로도 느끼지 못할 정도로 많은 편견을 가지고 있음에 틀림없다’고 자각하고 있는 편이, ‘나는 전혀 편견을 가지고 있지 않다’고 확신에 차 있는 사람보다, 이문화적 배경을 지닌 사람과의 대화에 있어서도 보다 쉽고 자연스럽게 어울릴 수 있는 것이다. 자기 스스로를 성찰하지 않고, 자기 자신과의 대화를 멈춰버린 사람은 독선적으로 된다. 일방통행이 되고 만다. 이야기를 들으려 하지 않는다. 대화도 할 수 없다. 평화를 위한 ‘대화’. 그 출발점은 겸허한 ‘자기 자신과의 대화’인 것이다. 모두가 ‘지구시민’ 나는 생각한다. 사람은 태어날 때, 터키인으로 태어난 것은 아니다. 미국인으로 태어난 것은 아니다. 팔레스타인 사람으로 태어난 것도, 유대인으로 태어난 것도 아니다. 그러한 이름은 하나의 작은 ‘명칭’에 불과하다. 태어났을 때는 모두가 하나의 ‘생명’으로 태어났다. 한 사람의 ‘인간’으로서 태어났다. 어머니는 ‘일본인을 낳자’, ‘아랍인을 낳아야지’라고 생각하며 아이를 낳았던 것은 아니다. 단지 ‘튼튼하고 건강한 생명’을 기원했을 뿐이다. 다른 나라에서, 각각 다른 이름으로 불리고 있다 하더라도, 장미는 장미이고, 제비꽃은 제비꽃이고, 인간은 인간이다. 푸르른 보스포러스 해협 위를 드높이, 저 멀리 날아가는 구름은 그리고 바람은, 지상의 인류를 내려다보면서 이렇게 속삭이고 있을는지 모른다. “여러분, 깨닫기 바랍니다. 이 높은 하늘에서 보면 세계는 모두 하나. 누구나가 ‘지구시민’. 미국인도 없고 이라크인도 없다는 사실을. 존재하는 것은 우연히 미국에 살고 있는 ‘밥’이라는 소년의 ‘생명체’ 또 우연히 이라크에 살고 있는 ‘모하메드’라는 소년의 ‘생명체’라는 것을. 이들은 모두가 ’지구의 자식’이다. 그런데도 나라 이름만으로 구분 지어지고, 서로 미워하라고 배운다! 여러분 알아주세요. 그 어리석음을! 그 오만함을! 이러한 증오를 다음 세대에 넘겨주는 일이 얼마나 ‘잔혹한’것인지를. 지금 필요한 것은 ‘지구의 인식’ 그것은 머나먼 어딘가에 있는 것이 아니다. 컴퓨터 화면 속에 있는 것도 아니다. 인간으로서 인간을 위해 “가슴 아파하는 마음”속에 있는 것이다. “당신이 고통 받고 있는 한, 나 역시 고통스럽다. 당신이 누구이든! 또 당신의 고뇌가 무엇이든 간에!”라는 마음속에 있는 것이다. [1] 아르메이나인 학살사건: 20세기 최초의 대학살이라고 여겨지는 ‘아르메니아인 집단학살’ 당시 약 150만명의 아르메니아인이 목숨을 잃었다고 추정된다. 아놀드 토인비는 이러한 잔혹행위를 남김 없이 연구하여, 이에 관해 700페이지에 달하는 보고서를 작성 영국정부에 제출한다.

만델라 대통령의 미소는 각별하다. 순박한 '대지(大地)를 경작하는 사람'의 깨끗함이 있다. 강철같은 신념으로 민중을 끌어온 '왕의 유화(柔和)함'이 있다. 냉정한 권력자는 도저히 이런 미소를 가질 수 없을 것이다. 실제로 대통령의 얼굴에는 냉혹함을 나타내는 선이 하나도 없다. 1995년 7월의 어느 오후에, 5년 만에 대화한 대통령은 자신감에 넘쳐 대수(大樹)로서의 연륜을 한 단계 두 단계 두텁게 하신 느낌이 들었다. 대통령에 취임하신 지 1년 남짓. "높은 지위는 큰 인물을 더욱더 크게 하고, 작은 인물을 더욱더 작게 한다"는 격언 그대로의 모습이었다. 인권투쟁의 암굴왕은 건재하다. 나는 기뻤다. 권력과 끝까지 싸운 이 사람을 소중히 하지 않는다면 누구를 소중히 할 것인가. 희수(喜壽-77세)를 맞이하는 대통령의 장수(長壽)를 나는 기원했다. 대통령도 재회를 기뻐해 주시며 남아프리카공화국(이하 남아공(南阿共))과의 교류, 간디와 그의 공통점 등 대화가 활기를 띠었다. 주목 받는 후계자 문제에 대해서도 낙관적 견해를 말씀하셨다. 이야기하는 동안에는 한결같이 유머와 웃음이 끊이지 않았다. 그는 옥중에서도 유머로 사람을 격려하는 명인(名人)이었다고 한다. 나는 "웃음을 발명한 것은 가장 괴로움을 맛본 인간이었음에 틀림없다"는 말을 떠올렸다. 웃지 않으면 살아갈 수 없을 정도로 가혹한 생활이었던 것이다. 감옥에서 1만일. 27년 반의 옥중투쟁은 상상을 초월하는 것이다. '만델라는 전에 이렇게 말한 적이 있다. "남아공(南阿共)의 형무소는 우리들이 자신의 이상(理想)을 추구하는 힘과 용기를 두 번 다시 갖지 못하게 하기 위해, 우리들을 비정상으로 만들려고 한다"라고’ (메어리 벤슨 저(著) <넬슨 만델라>) 죄수복도 죄수에게서 자존심을 빼앗으려고 '고안'되어 있었다. 헐렁한 옷을 주어 피에로처럼 보이게 하거나, 반대로 작은 옷을 주어 어른이 아이들 옷을 입고 있는 것처럼 우습게 보이게 했다. 식사도 인간이 먹을 수 있는 것이 아니었다. 오랫동안 침대도 없었다. 혹한(酷寒)의 밤에 담요 두 장은 종이와 같았다. 새벽에 일어나 중노동에 시달려야 했다. 자신들이 들어갈 독방을 만들어야 했던 적도 있다. 독방에서는 읽는 것도, 쓰는 것도, 이야기할 상대도 없이 '1시간이 1년' 같았다. 18년간 있었던 로벤섬에서는, 여름에 석회석 잘라내기를 해야 했다. 채석장까지 쇠사슬에 묶여서 갔다. 작열하는 태양 아래 딱딱한 바위층 속에서 잘라내는 것이다. 손이 저릴 정도로 쳐도 바위층은 꿈쩍도 하지 않았다. 간수들이 소리치며 추궁했다. 그 중에는 나치스의 십자(十字)를 주먹에 새긴 간수도 있었다. 석회석의 먼지로 그도 눈이 나빠졌다. 감옥의 '규칙'은 어느 것이나 지독했다. 게다가 그것조차 간수 멋대로 지켜지지 않았다. 투쟁하기 위해 태어난 그는 여기에서도 대우개선을 위해 일어섰다. 그 때문에 심한 벌을 받았지만 굴하지 않았다. 모두가 무엇이라도 나누도록 했다. 지식도 함께 나누었다. 사람들은 이것을 '만델라대학'이라고 했다. 그는 설령 '지옥'에 있더라도 그 곳 사람들을 전력으로 자신의 편으로 만들어갔던 것이다. 간수들조차 차츰 그 불굴의 모습에 경의를 표하지 않을 수 없게 되었다. 그러나 가장 괴로운 고문은 가족의 수난(受難)에 대해 아무 일도 못하는 것이었다. 당국은 만델라 집안을 파괴하려고 했다. 집은 습격 당하고, 부인은 여러 번 체포당하고 학대받으며 직장에서도 쫓겨났다. 남아공(南阿共)의 법률로는 당국이 '필요'하다고 인정하면 몇 번이라도 체포·감금할 수 있었던 것이다. 희생자는 그 수를 헤아릴 수 없었다. 많은 어린이들이 아버지를 빼앗겼다. 어머니도 빼앗겼다. 그는 옥중에서 어머니의 죽음을 들었다. 젊었을 때부터 투쟁으로 지새며 어머니께 심려를 끼친 채 돌아가시게 한 통한이 가슴을 찢는 듯했다. 그리고 장남의 '사고사(事故死)' - 이 때만은 하루 종일 얼굴을 들 수 없었다. 인간이 인간에게 어디까지 잔혹해질 수 있는가. 남아공(南阿共)은 마치 그 실험장과 같았다. 아니 남아공(南阿共)의 흑인은 '인간'으로 보이지 않는 듯했다. 5년 전에 회견할 때, 나는 '반(反) 아파르트헤이트(인종격리)'의 전시회나 사진전, 인권강좌, 문화교류를 제안하고 실행해 왔다. 말로만이 아니라 행동으로 남아공(南阿共)의 사람들을 지원하고 싶었다. 제안에 만델라 대통령은 정말로 기뻐해 주셨다. 그의 비서였던 미어씨의 말이 나의 가슴을 에었다. "(교육교류의) 제안에 우리들을 인간으로 대우해주시는 마음을 느꼈습니다. 남아공(南阿共)에서 우리들은 '인간'이 아니라 '검은 인종'으로 '등록'되어 있습니다" 이것이 어찌된 일인가. 얼마나 이 우인들은 괴로워해왔던가. '인간'으로 보지 않는다. 물건에 붙이는 ‘라벨’로 본다 - 이것은 남아공(南阿共)만의 특수한 사정이 아니다. 인종억압의 뿌리에는 언제나 이런 착오가 있다. 일본에서도 그렇다. 같은 인간을 '조선인이다' '중국인이다' '빨갱이다' 등으로 분류했을 때, 상대의 기분에 대한 상상력은 작용하지 않게 된다. '상대의 입장이 되어 본다' 는 당연한 일을 할 수 없게 된다. 한 사람 한 사람의 얼굴이 보이지 않게 된다. 눈앞에 있어도 보이지 않는 것이다. 같은 이유로 어린이들을 ‘한 인간’이 아니라 ‘아이들’이라고만 볼 때, 어른은 어린이들의 마음을 볼 수 없게 된다. 남아공(南阿共)의 억압자에 의한 라벨 붙이기는 해방운동을 계속하는 ANC(아프리카 민족회의)의 조직에도 행해졌다. "흑인에게는 스스로 생각할 힘이 없기 때문에", '아무것도 모르는 무리'가 소수의 지도자에게 선동되고 있다는 것이다. 이 주장이 나타내는 것은 ANC(아프리카 민족회의)의 실태가 아니라, 주장하는 측의 민중관일 뿐이었다. 그들은 민중을 '명령대로 움직이는 로보트'와 같이 얕보고 있었기 때문에, 이런 황당무계한 주장이 가능한 것이다. 운동에 담긴 개개인의 기원도 기대도 분노도, 아무것도 보려고 하지 않았다. '투쟁이야말로 나의 인생' 만델라 씨는 재판 받는 법정마저도 당당한 언론투쟁의 장(場)으로 바꾸었다. 그의 요구는 흑인을 포함한 전국민의 선거권이었다. "내가 선거권을 갖지 않은 의회가 제정한 법률에 의해, 왜 재판 받아야만 합니까?" 아무도 대답할 수 없었다. 나는 1996년 'SGI의 날' 기념제언 속에서 재일(在日) 한국인·조선인에게 참정권을 인정하도록 제언했다. 영주(永住)를 결정한 약 70만 명이나 되는 분들이 일본인과 똑같이 세금을 내면서도, 선거권은 없다. 의무만 있고 권리가 없는 것이다. 이 문제에는 여러 가지 논의나 복잡한 경위가 있는 것도 알고 있다. 그 위에서 지금도 여전히 계속되는 취직차별 등, 말로 다할 수 없는 차별과 박해 속에서 끝까지 살아오신 이 분들의 기본적 인권을 인정하지 않은 채 일본이 21세기를 맞이하는 것은 과거의 '부(負-마이너스)의 유산'을 다음 세대로 넘기는 것이 된다. 전후(戰後) 반세기를 맞이했다. 지금이야말로 용기를 갖고 개혁의 흐름을 일으켜야 한다. 그렇지 않으면 인권후진국이라는 오명(汚名)을 씻지 못하지 않을까. 만델라 대통령은 옥중에서 남아공(南阿共) 사람들을 고무(鼓舞)해 왔다. 통신은 불가능해도 존재 그 자체가 '희망'이었다. 누군가가 구름으로 뒤덮어 감추려 해도 태양은 태양이었다. 경제 제재(制裁)를 비롯해 세계에서도 연대(連帶)의 성원이 계속되었다. 견디다 못한 정부에서 몇 번이나 타협안이 나왔다. 그 때마다 그는 타협을 거부하고 출옥을 거부했다. "민중이 자유롭게 되지 않는 한, 나의 자유도 없다." 그의 눈에는 조국 전체가 감옥이었다. 드디어 석방의 날이 왔다. 1990년 2월 11일. 그 날은 나의 은사(도다(戶田) 제2대 회장)의 탄생일이었다. 남아공(南阿共)의 '여명'에 갈채를 보내면서 나는 똑같은 암굴왕이었던 은사를 그렸다. 이날, 만델라 대통령은 민중의 환호와 열광에 응하여 말했다. "나는 여기에 예언자로서가 아니라, 여러분 민중의 충실한 하인으로서 서 있습니다. 여러분의 불굴의 영웅적 희생으로 인해 나는 오늘 여기에 이렇게 있을 수 있는 것입니다. 그러므로 나의 남은 인생을 여러분의 손에 맡기겠습니다." (파티마 미어 저(著) <넬슨 만델라전(傳)>) 그를 움직이는 에너지는 인기도 아니고, 이해(利害)도 아니다. 오로지 민중에 대한 넘칠 듯한 애정이었다. 고난을 극복해 온 동지가 사랑스러웠다. 한 사람 한 사람을 칭찬하고 싶었다. 껴안고 싶었다. 바로 이 사람들을 위해서 나는 살아 있는 것이다 -. 그 황금의 신념은 저우언라이 총리를 방불케 한다. 대통령의 비원(悲願)은 백인지배도 흑인지배도 아닌, 어떠한 피부색의 사람도 평등하게 살 수 있는 '무지개 나라'이다. "이것이 내가 생애를 걸고, 그것을 위해서라면 죽음마저도 각오하고 있는 이상(理想)입니다."라고. 지금 일본 지도자층의 가슴에 죽음도 각오하고, 1만일의 지옥에도 견딜 수 있는 '이상(理想)'이 있을까. 민중에게 한없는 '희망'을 주고 있는 리더가 있을까. 대통령은 말씀하셨다. "5년 전의 만남을 나는 잊을 수 없습니다. 저 빛나는 눈동자의 청년들과 함께 따뜻하게 맞이해 주셨습니다" "아아". 나는 생각했다. "희망을 빼앗겼던 남아공(南阿共)의 청년들에게 '빛나는 눈동자'를 돌려준다. 그것이야말로 대통령의 '꿈'이다" 라고. 인류는 하나의 생명체이다. 그러므로 세계의 어딘가에서 괴로워하고 있는 사람이 있는 한, 우리들의 참된 행복도 없다. 인류는 하나이다. 그러므로 우리들은 어깨동무 하고 싶다. 남아공(南阿共)의 사람들과. 세계의 청년과. 모든 억압받는 민중과. 그 스크럼에 21세기가 있다. 아아, 그 내일을 향해! 나는 목청껏 호소하고 싶다. "내일이여! 영원히 그대야말로 위대하노라"라고.

1989년 가을, 체코 프라하. 여기저기서 노랫소리가 들렸다. 열광한 군중은 무대에 오르는 한 여가수를 바라보고 있었다. 과거 1960년대 체코슬로바키아에서 가장 사랑 받았던 인기가수다. 하지만 1968년 ‘프라하의 봄’ 이후 강력탄압 속에서 그녀의 음악인생은 갑자기 끝나고 말았던 것이다. 많은 예술가들이 같은 일을 겪었다. ‘프라하의 봄’은 ‘인간의 얼굴을 한 사회주의’를 호소한 체코슬로바키아의 민주화 운동을 일컫는다. 그러나 소련군의 무자비한 무력에 의해 진압되고 말았다. 모든 예술가들의 활동은 금지되었고, 그들은 오랜 기간의 강제노동에 고통받게 된다. 20년이 지난 지금, 그 예술가들이 다시 일어선 것이다. 가장 심하게 탄압받았던 예술가 중 한 명은 바로 극작가 바츨라프 하벨이다. 늘 당국의 감시를 받고, 가택수색을 당하고, 집 밖으로 나오지 못했다. 언제 감옥에 붙잡혀 갈지 모르기에 그는 늘 면도기와 칫솔, 치약을 지니고 다녔다. 1979년 여름, 그는 또 다시 연행되어 감금되었다. 세 번째 체포였다. 이후 강제노동수용소로 이송되었고, 어떤 작품도 발표할 수 없었다. \ 권력이 그를 노린 이유는 오직 한 가지다. 진실을 ‘지나치게’ 말하기 때문이다. 거짓으로 똘똘 뭉친 체제에 누구나 다 공포를 느끼고 침묵하고 있을 때 그는 말로, 펜으로 ‘왕은 벌거숭이다’라고 계속 진실을 말했다. 하벨에 대한 탄압은 20년간 지속되었지만, 그는 지지 않았다. 그에게는 불굴의 신념이, 강인한 희망이 있었기 때문이다. 그의 불굴의 정신 앞에서 공산당 정권은 무력했다. 많은 사람들이 그를 보고 힘을 냈다. 그리고 드디어 1989년의 ‘벨벳혁명’이 그의 정당함을 증명했다. 사람들은 바츨라프 하벨을 통해 희망을 발견했다. 그리고 그해 하벨은 대통령으로 당선된다. 1992년 4월 일본을 방문한 하벨 대통령이 연설했다. 그의 주장은 억압을 받을 때 외치던 말과 똑같았다. “정치세계를 인간적인 것으로, 또 정신적인 것으로 바꾸어야 합니다. 참된 지성인, 철학자, 그리고 시인의 힘으로… 정치가는 자신의 정치적 운명보다도 세계의 운명을 더욱 깊이 받아들여야 하지 않겠습니까... 권력을 계속 유지하고자 여러 파벌과 이익을 도모하거나 압력을 행사하기에 급급하기보다는 오히려 시인들처럼 유일한, 게다가 다른 어떤 것과도 바꿀 수 없는 자기 ‘양심의 소리’ 에 더욱 귀를 기울여야 하지 않겠습니까?” 이러한 주장 때문에 그는 투옥됐고, 이러한 주장 때문에 그는 역사를 움직여 시민의 압도적인 지지를 받은 끝에 ‘아마추어 대통령’이 됐다고 할 수 있다. 강연 다음 날, 나는 도쿄 영빈관에서 그를 만나 뵙고 말했다. “연설 내용에 전면적으로 찬동합니다. 민중의 행복을 생각하지 않고 보신이나 금전에 얽매이는 ‘프로 정치가’ 보다 시민의 마음을 헤아려 주는 ‘아마추어 정치가’인 편이 얼마나 좋습니까, 얼마나 청신합니까?” 내가 그를 만나게 된 것은, 하벨 대통령을 동유럽에서 가장 현명한 정치가라고 평가한 미국 경제학자 갤브레이스 박사의 권유 때문이었다. 대통령은 수줍어하는 듯한 소박한 웃음을 띠었다. 그리고 시종일관 말을 고르듯 정중히 말했다. “이 연설은 인간을 사랑하고 배려하는 휴머니즘이라는 나의 사상을 바탕으로 썼습니다. ‘지식인이 지구와 세계를 위해 무엇을 해야 하는지’를 말하려고 했습니다.” 그는 ‘반정치적인 정치’를 말한다. “그것은 ‘아래서부터’ 실천하는 정치다. 기계적인 정치가 아니라 인간적인 정치, 강령에 따라서가 아니라 인간의 마음에서 우러나와 발전하는 정치다.” 하벨의 옥중생활은 4년에 이르렀다. 자유롭게 쓸 수도 없고 읽을 수도 없었다. 함석의 녹을 벗기고 용접하는 일, 두꺼운 금속판을 달궈 자르는 일, 빨래터에서 시트를 빠는 일, 강추위 속에서 전기공사를 하는 일 등의 강제노역이 할당됐다. 자기 나라에서는 박해와 중상을 받았지만 외국에서는 문학상을 여러 차례 수상했다. 이 ‘수감자’ 에게 캐나다와 프랑스의 대학들이 명예박사학위를 수여했다. 체코 당국도 무시할 수 없게 됐다. 외국의 비판이 두려웠지만 그렇다고 석방하고 싶지도 않았다. ‘특별 사면을 청원하면 용서해 주겠다’고 회유했다. 어떻게 해서든지 그에게 스스로 머리를 숙이게 하고 싶었다. 그는 거부했다. “긍지를 버리느니 살지 않는 게 낫다.” 그는 ‘희망의 힘’을 믿었다. “희망은 틀림없이 모든 게 잘될 것이라는 낙관이 아닙니다. 결과가 어떻든 간에 정당한 것은 어디까지나 정당하다는 확고부동한 신념이 곧 희망입니다.” 언뜻 보기에 아무리 무력하게 보일지라도 한 인간이 전인격(全人格)을 걸고 진실을 계속 주장하면, 이는 거짓말을 끊임없이 하는 몇천 명의 말보다도 강하다. 이 진실을 믿는 것이 그의 ‘희망’ 이었다. 그리고 한 사람도 피를 흘리지 않은 ‘조용한 혁명’ 인 1989년의 ‘벨벳혁명’이 그의 정당함을 증명했다. 마음에서 마음으로, 일파에서 만파로, 이것이 바로 소프트 파워의 위력이었다. 1989년 동유럽혁명을 가리켜 사람들은 대부분 서유럽 자본주의가 동유럽 사회주의를 이긴 것이라고 받아들였다. 하지만 그 본질은 사람들의 삶의 혁명이었다. 인권이 억압받는 사회에서 ‘더 이상 참을 수 없다’며 일어선, 사람들의 정신에서 ‘두려움을 몰아낸’ 혁명이었다. 그는 ‘사회주의인가, 자본주의인가?’ 하고 논하는 것 자체가 낡아빠진 논의라고 말한다. 문제는 ‘정당한가, 부당한가? 진실인가, 거짓인가? 인간적인가, 비인간적인가?’라고 말한다. 전 지구적으로 ‘의식혁명’ 이 필요하다고 한다. 1989년 가을 그날 밤, 프라하의 거리에서 환호하는 군중 앞으로 인기가수가 올라선 순간 희망은 활짝 피어올랐다. 너무나 감동한 나머지 그녀는 아무 소리도 낼 수 없었다. 그때 한 소녀가 다가가 꽃다발을 건넸다. 가수로서 그녀가 잃어버린 시간만큼의 꽃다발을. 마침내 가수는 감정에 복받쳐 목이 메이는 목소리로 “감사합니다.”라고 말하고, 노래를 시작했다. 다시는 결코 침묵하지 않으리라.

“인생이라는 여정은 결코 순조롭거나 순탄하지 않다. 도리어 악몽과도 같은 어려움투성이다.” 후쿠시마 현 출신의 역사학자이자 평화주의자인 카니치 아사카와 (1873-1948)의 말이다. 전례 없는 강도로 참혹하고 막대한 피해를 남긴 3.11 동일본 대지진이 일어난 지 3개월이 지났다. 확인된 사망자수는 15,000여 명, 실종자도 7,500명에 달한다. 희생자 모두는 누군가의 아버지, 어머니, 자식, 친척 혹은 친구였다. 모두 둘도 없이 소중한 사람이었다. 불교도로서 나는 그들의 평화로운 영면(永眠)과 지진으로 피해를 입은 모든 분들의 건강과 안전 그리고 행복을 진심을 다해 기원하고 있다. 또한 구조활동과 복구노력이 성공적으로 이루어지도록 기원을 보내고 있다. 아직도 대피소와 임시주거지에서 생활하고 있는 사람이 11만명에 이르는 등 피해규모는 막대하다. 보다 집중적이고 효율적인 공식재해지원이 매우 긴급하다. 형언할 수 없는 어려움과 싸우고 있는 수많은 분들에게 깊은 위로의 마음을 전하고 싶다. 사랑하는 이들과 생활터전을 잃은 고통은 미래에 대한 불안과 끊임없이 쏟아지는 후쿠시마 원전관련 문제, 경제불황의 위협, 유언비어의 난무, 그리고 복구과정의 어려움으로 인해 가중되고 있다. 그러나 절대로 패배감에 빠져서는 안 된다. 국제법 전문가인 난다 박사는 다음과 같이 위로의 메시지를 보냈다. “지금이야말로 마음을, 그 어떤 어려움도 극복할 수 있는 내면의 힘을 굳게 다져야 할 때입니다.” 불전(佛典)에서는 “곳간의 재(財)보다도 몸의 재(財)가 뛰어나고, 몸의 재(財)보다 마음의 재가 제일(第一)이로다” 라고 가르친다. 자비와 용기 그리고 희망과 같은 고결한 인간의 정신성보다 더 위대한 재산은 없다. 그 어떤 비극적 사고나 재앙도 그러한 마음의 보물을 앗아갈 수는 없다. 지진과 쓰나미는 모두를 경악시킨 잔인한 대참사였지만, 나는 그 속에서 피어 오르는 희망의 싹 세 가지를 발견했다. 첫째, 지역을 비롯해 국제적 차원으로 넓혀지는 인간의 연대감이다. 대지진 발생 직후 즉시 전 세계에서 일본으로 보내온 신속한 구호의 손길을 우리는 결코 잊을 수 없다. 일본 국민들은 진심으로 깊이 감사하고 있다. 또한, 재해지역에서는 새롭고 견고해진 협동정신이 눈에 띈다. 재난의 어려움에 맞서 함께 일어설 때, 서로 아끼고 보살피는 존귀한 인간공동체가 탄생한다. 그 누구도 홀로 고통 받게 해서는 안 된다. 두 번째 희망의 조짐은 피해지역 사람들의 불굴의 용기다. 피해를 입은 당사자가 타인을 위해 힘쓰는 이타적인 행동이 전하는 감동을 말로는 이루 다 말로 표현할 수 없다. 이와테현 카마이시 출신의 한 여성이 이웃주민들의 목숨을 구한 이야기를 들었다. 거친 파도가 아파트 2층을 휩쓸었을 때, 그녀는 한 손으로 에어컨 장치를 부여잡고, 아기를 안고 있는 남성이 쓸려 내려가지 않도록 자신의 허리로 그를 벽에 고정시키는 한편, 다른 손으로는 또 다른 남성의 옷깃을 꽉 쥔 채 필사적으로 버텼다. ‘설사 팔이 떨어져 나간다 해도 그들을 절대로 놓치지 않겠다’는 각오였다고 한다. 이와 같이 가족과 벗, 집과 재산을 모두 잃는 심장을 도려내는 듯한 괴로움에도 굴하지 않고, 지역사회 복구를 위해 쉴 새 없이 노고하는 이름없는 영웅들의 이야기가 무궁무진하다. 불전(佛典)에는 “남을 위해 불을 밝히면 내 앞이 밝아지는 것과 같다.” 라고 쓰여있다. 타인을 위해 행동할 때, 자신의 괴로움은 오히려 앞으로 전진하는 원동력으로 탈바꿈한다. 그리고 자신은 물론 타인을 위해 새로운 내일을 비추는 희망의 불꽃이 피어난다. 세 번째 희망의 조짐은 행동하는 청년의 정열과 힘이다. 내가 아는 미야기현 이시노마키 출신의 한 청년은 쓰나미에 휩쓸려갔지만, 밤새 차디찬 물위로 소나무를 동여 잡고 간신히 목숨을 구했다. 배관공이던 청년은 가게도 집도 모두 잃었다. 하지만 그는 결코 참담한 절망의 무게 앞에 무릎 꿇지 않고, 필수서비스 복구를 위해 도시 곳곳을 누비고 다녔다. 그리고 쑥대밭으로 변해버린 자신의 집터에 친구들과 함께 목재를 구해 “힘내라 이시노마키!”라는 간판을 설치했다. 이 간판은 이시노마키 부흥의 정신을 상징하게 되었다. 청년! 젊음 그 자체가 희망을 상징한다. 아무리 어두워도 청년이 일어서는 곳에는 반드시 태양이 떠오른다. 아직도 완전 복구의 길은 멀기만 하다. 그러나 이렇게 용감한 청년들이 있기에 우리는 계속 전진할 것이다. 피해지역의 재건을 위해 노력하는 사람들과 함께 힘을 합쳐 나아갈 것이다. 비록 사소해 보이는 한 걸음일지라도, 그 한 걸음 한 걸음은 반드시 희망의 씨앗이 되고, 반드시 차곡차곡 마음의 재보로 쌓일 것이다. 2011년 6월 28일 저팬타임즈 기고

“모타이나이!” 자연환경보존의 중요성을 촉구하며 전 세계를 누비고 있는 왕가리 마타이 박사가 외치는 구호. 왜 하필이면 “(함부로 써서) 아깝다”라는 뜻을 지닌 이 일본어가 마타이 박사를 그토록 사로잡았을까? 2005년 2월, 가식 한 점 없는 박사의 빛나는 미소를 본 순간, 바로 이해할 수 있었다. 그것은 바로 박사가 아프리카의 모든 어머니들을 대표하는 어머니이기 때문이다. 마타이 박사는 또한 아프리카 전역에 나무를 심는 풀 뿌리 운동 “그린벨트 운동”의 창시자로도 알려져 있다. 지난 30년 동안 가난한 시골여성들이 마타이 박사와 함께 아프리카 곳곳에 3천만 그루가 넘는 나무를 심었다. 매일 아침 일찍 일어나, 어린 아이를 등에 업고 물과 땔감을 찾아 걷고 또 걸어야 하는 여성들이다. 이 여성들의 삶을 보다 편리하게 하는 동시에 자연환경보호를 추구하는 이 운동은 그야말로 어머니들을 위한 어머니들에 의한 어머니들의 운동이다. 수십 년간 이런 운동을 이끌어 온 마타이 박사가, 일본 어머니들의 지혜를 상징하는 대명사 ‘모타이나이(아깝다)’라는 말에 깊은 감명을 받은 것은 어쩌면 당연할지도 모른다. 2차 대전을 겪은 나와 같은 세대의 사람들에게 ‘모타이나이’라는 단어는 어머니를 떠오르게 하는 말이다. 저녁상에서 혹은 저녁을 준비하다 남은 음식은 무엇이라도 우리 어머니들의 부지런한 손을 거쳐, 한창 성장할 자식들의 허기를 달랠 맛있는 ‘엄마표 음식’으로 탈바꿈했다. 무청을 잘라 식초에 절이고, 채소껍질은 맛난 반찬으로, 먹다 남은 생선구이는 오후 간식으로 만들어 주셨다. 어머니가 바지무릎에 헝겊조각을 덧대 꿰매어 준 바지를 자랑스럽게 입고 다닌 아이들도 있었다. 어머니는 사랑의 영양학자였고, 절약정신과 넘치는 창의력으로 가정경제를 이끄는 경제학자였다. 그 어떤 것도 낭비하지 않고 아끼고 보살피는 정신은 당시 일본의 가장 훌륭한 미덕 중 하나였다. 이 정신은 ‘생명을 소중히 하는 마음’ 그리고 ‘타인을 배려하는 마음’과도 밀접한 관계가 있다. 오늘날 고통스러울 정도로 명백하게 드러나고 있는 ‘인간성 상실’의 문제도 바로 이러한 정신이 상실되었기 때문이라고 애통해하는 사람이 비단 나 혼자만은 아니리라 확신한다. 전시 중의 궁핍함을 경험한 나의 아내 또한 가사를 돌볼 때 항상 검소하게 절약하려고 노력했다. 쌀 한 톨도 낭비하는 일이 없었다. 저녁식사 때 남은 음식은 다음날 완전 새로운 반찬으로 올려졌다. 재활용은 아내에게 너무나 당연한 일이었다. 아내는 늘 포장지나 포장리본 등을 모아두었다가 다시 사용했다. 이러한 생활의 지혜와 기지(機智)는 어쩌면 사소하고 하찮아 보일 수도 있지만, 세상의 어머니들은 이 평범한 지혜와 사랑으로 가정을 꾸리고 삶을 향상시켰다. 나의 은사, 창가학회 제2대 회장 도다 조세이 선생님도 어머니께서 손수 지어주신 두터운 솜이 들어간 외투 한 벌을 평생 소중히 아껴 입으셨다. 선생님은 19세의 나이에 일본 북쪽에 위치한 머나먼 고향을 뒤로하고 도쿄로 향했다. 그 때 어머니는 아들에게 말했다. “아무리 힘든 일이 있어도, 이 외투를 입으면 무엇이든 다 해낼 수 있을 거야.” 도다 선생님은 어머니의 깊은 사랑을 단 한 순간도 잊지 않으셨다. 극심한 곤경에 처했을 때마다, 어머니의 사랑에 보답하겠다고 결의하며 활기를 되찾으셨다. “이 외투를 입고 있는 한 난 괜찮아”라고 되새기고 또 되새기셨다. 마타이 박사 또한 어린이들의 미래와 고향 케냐를 향한 자애와 관심에서 그린벨트 운동을 창안했다. 박사는 그린벨트 운동에 참여하는 평범하지만 숭고한 여성들을 “학위 없는 산림파수꾼”이라며 칭송했다. 여성들의 헌신적인 결속과 지역사회를 위한 꾸준한 노력은 아프리카 사막화를 막을 뿐 아니라 전 세계 사람들의 마음에 환경문제에 대한 의식을 불러일으키고 있다. ‘인류’와 ‘자연’을 위해 힘을 바쳐 애쓰고 있는 이 여성들의 모습은 그 어떤 국가 지도자보다 뛰어나다. 입법자들은 이 사실에 주목해야 한다. 나아가 마땅히 존중 받아야 할 민중의 지혜와 정신 그리고 행동을 인정해야 한다. 그렇지만 안타깝게도 정치가, 관료, 학자들과 같이 지도적 위치에 있는 사람들은 이러한 민중운동을 얕보는 경향이 있다. 2006년 2월, 소카대학교에서 했던 강연에서 박사는 이렇게 말했다. “정치가들은 필연적으로 국민을 이용하려고 합니다. 그렇기 때문에 국민 스스로 정부의 일에 개입해 그런 폐단을 막아야 합니다.” 정말로 그렇다. 21세기의 민주주의는 어머니들의 지혜, 민중의 대표 그리고 여성의 총명함을 배우고, 이를 최대한 활용해야 한다. 나의 평화활동의 출발점 역시 어머니다. 어머니는 2차 세계대전 때, 차례차례로 4명의 아들을 전쟁터에 빼앗겼다. 그러나 어머니는 용감했고 의연하셨다. 하지만 전쟁이 끝난 후, 장남의 전사소식을 통보 받았을 때는 달랐다. 비통해하는 어머니의 모습, 그 순간 어머니가 느낀 고통과 슬픔을 나는 결코 잊지 않을 것이다. 마음씨 고운 어머니 한 사람, 그 어머니의 슬픔은 곧 수백만 어머니의 슬픔이다. 세상의 어머니들을 굴복시키고, 그들에게 굶주림과 쓰라린 고통을 가하는 전쟁은 결코 허용될 수 없다. 그 어떠한 상황에서도 절대로 허용해서는 안 된다. 전쟁은 악마의 소행이다. 진정으로 행복한 사회는 어머니들의 그러한 고통이 완전히 사라진 사회이다. ‘나무’를 심는 일은 ‘생명’을 심는 일이다. ‘미래’를 소중히 하고 ‘평화’를 소중히 하는 일이다. 이것이 바로 마타이 박사와 내가 깊이 공감한 신념이다. 일본에 온 ‘아프리카 환경의 어머니’ 마타이 박사를 청년들과 함께 환영했다. ‘아프리카 인권의 아버지’ 남아프리카 공화국 넬슨 만델라 대통령을 환영했을 때도 청년들과 함께 했다. (1990년 10월) 이 위대한 아프리카 지도자들의 사상과 행동을 청년들에게 전하고 싶었기 때문이다. 그들이 수많은 무명의 아프리카 어머니들의 기원을 마음속에 새겼으면 하는 바람이었다. 마타이 박사는 말했다. “아무리 절망적인 상황에서도, 희망의 빛은 꺼지지 않고 밝게 빛납니다.” 참으로 강인하고, 참으로 낙관적인 말씀이다. 박사가 말한 희망은 다름아닌 박사가 한없이 기대하는 청년들이다.

1944년, 한 소년이 필리핀을 점령한 일본군에게 끌려간 부모를 찾아가기 위해 작은 배의 노를 젓고 있었다. 소년은 16살이었다. 아버지 테오도로 아부에바는 침략자에게 협력을 거부하며 레지스탕스정부의 위원이 됐고, 어머니 네나 베로소 아부에바는 레지스탕스의 주(州) 여성부 리더였다. 부부는 세 딸과 네 아들을 뒀고, 노를 젓는 소년은 그 중 차남인 호세 아부에바였다. 일본군은 오랫동안 테오도로를 쫓고 있었다. 테오도로의 두 아들 호세와 빌리, 그리고 그들의 할머니도 모두 붙잡혔다. 군인들은 할머니와 동생을 연행하며 소년에게 말했다. “아버지에게 말하고 오너라. 어머니와 아들을 찾고 싶다면 일본에 항복하라고.” 며칠 후 동생 빌리가 비틀거리며 돌아왔다. 얼굴이 붓고 앞니는 빠졌으며 온몸이 상처투성이여서 알아볼 수 없었다. 그 모습은 아버지에게 보내는 일본군의 메시지였다. “만약 계속 저항한다면 네 어머니도 죽이겠다.” 동생은 할머니가 아버지에게 전하라며 몰래 부탁한 말도 전달했다. “내게 무슨 일이 생길지라도 항복하지 마라. 나는 나이가 들었지만 너는 아내도 있고 7남매도 있다.” 그러나 게릴라 전사들과 함께 산에 들어가 있던 부모와 그의 가족은 1년 후 끝내 붙잡혔다. 떨어져 있던 소년 호세와 동생 빌리를 제외하고는. 일본군은 부모를 고문했다. 고통에 절규하는 목소리가 자녀들이 있는 곳까지 들려왔다. 그 후 일본군은 부모를 어디론가 데려갔다. 풀려난 어린애들은 빌리가 돌보고, 호세는 부모를 찾으러 사촌과 함께 돛단배를 타고 출발하는 길이었던 것이다. 이윽고 소년은 부모, 형제가 붙잡혀간 섬에 상륙했다. 미군이 이곳을 탈환한다는 소문이 파다했다. 그래서인지 일본군은 보이지 않았다. 소년은 부모가 살아 있으리란 기적을 기원하며 찾아 다녔다. 일본군이 많은 사람을 죽인 후 던져버린 낭떠러지가 있으니 그곳에 가보란 말을 듣고 언덕으로 올라갔다. 하늘에는 구름 한 점 없고 햇볕이 따갑게 내리쬈다. 공터에 들어서자 맞은편에 풀숲이 보였다. 그때 갑자기 악취가 코를 찔렀다. 주위를 둘러보자 지저분한 흰색 셔츠가 눈에 들어왔다. 파란 세로줄 무늬를 보고 아버지 옷이란 걸 알았다. 갈색 드레스 자투리는 어머니의 옷 조각이었다. 언젠가 본 적이 있는 묵주와 벨트도 일부 있었다. 끔찍한 일이었다. 그러나 소년은 울지 않았다. 눈물도 나오지 않을 만큼 공허함에 짓눌려 있었다고 해야 할 것이다… 부모님은 자유를 사랑해 싸우다 고문당하고 학살됐다. 그러니 부모는 순교자이고, 이 언덕은 순교의 언덕이다. 누군가가 말했다. “시신은 일주일 이상 방치됐던 것 같다”고. 비바람을 맞으면서 새와 동물의 먹이가 된 채… 나중에 알고 보니 1944년 가을, 맥아더 장군이 이끄는 연합군은 이미 필리핀 레이테섬에 상륙해 있었다. 상륙 날짜는 10월20일이고, 부모가 학살된 날은 10월23일이었다. 며칠만 더 견디었으면 필리핀의 해방을 맞이할 수 있었을 텐데… 살아남은 7남매는 마을 초등학교 옆 정원에 부모님의 묘를 썼다. 친구들과 친척들이 모여 부모님을 위한 미사를 진행했다. “베란다에서 내려다보니 많은 사람들이 모여있었습니다. 슬퍼하는 가족도 눈에 들어왔습니다. 그제서야 주체하지 못할 감정이 몰려들어 가슴이 터지도록 울었습니다.” 호세 아부에바가 회상하며 전해준 말이다. 그는 이런 말도 했다. “일본의 지도자는 제2차 세계대전 때 일본이 침공한 나라들에 범한 중대한 잘못을 아직도 인정하지 않으며 사죄하기를 거부하고 있습니다. 일본의 역사 교과서는 의도적으로 진실을 숨기고 악행을 정당화했습니다. 아시아의 민중은 일본인의 무신경함과 부정직함에 심한 모욕을 느낍니다. 도대체 일본인은 왜 수많은 사람이 목격하고 견뎌내고 마음에 새기고 있는 꺼림칙한 사실을 이렇게 발뺌하려 한단 말입니까.” 전쟁 후, 고아가 된 소년의 형제들은 서로를 의지하며 학업에 도전, 모두 훌륭하게 성장했다. 모두 예술과 교육분야에서 일하며 사회에 공헌하고 있다. 소년은 필리핀대학교와 미국 미시간대학교에 다닌 후 모교 필리핀대학교 교수가 됐다. 교육과 개발분야에서 뛰어난 업적을 남긴 아부에바 박사는 네팔, 태국, 레바논, 미국, 그리고 일본에서도 활약했다. 무엇을 하든 어디에 있든 다정했던 부모님과 함께한 추억이 힘이 됐다. 그 운명의 날 그 언덕을 오른 일이 원점이었다. ‘평화를, 평화를, 평화를! 더 이상, 두 번 다시 그런 비극은 없어야 한다’는 마음이었다. 아부에바 총장은 도쿄 소카대학교에서 일본의 군사화를 걱정하며 다음과 같이 강연했다. “제 부모님은 일본군에게 살해됐습니다. 하지만 저를 포함한 7남매는 누구도 일본을 원망하지 않습니다. 저는 일본인을 좋아합니다. 그리고 필리핀도 일본도 평화를 사랑하는 마음은 모두 같다고 믿습니다.” 이 얼마나 깊은 마음인가. 숭고한 신념인가. 나는 감동했다. 잔혹한 고통 속에서도 아부에바 박사는 숭고한 이상을 관철해왔다. 어떻게 그 비통함과 증오심을 극복하고 용서를 실천할 수 있었을까? 아부에바 박사는 말한다. “부모님의 독실한 신앙심 덕분입니다. 괴로움과 죽음에 맞닥트린 상황에서도 부모님은 사랑과 용서를 이야기했습니다.” “내 인생에서 엄청난 모순은 도쿄 유엔대학교 본부에서 일하게 됐다는 점입니다.” 박사는 부모를 죽인 나라에서 가족과 함께 약 8년간 거주했다. 그 동안 넓은 바다와 같은 관대한 마음으로 일본어와 일본문화를 배우며 우호를 다졌다. “운명이든 우연이든, 아무튼 일본에서 함께 배우고 함께 일하면서 조금이나마 필리핀과 일본의 화해를 돕고 싶었습니다.” 1987년 고국으로 돌아온 아부에바 박사는 필리핀대학교 총장에 선출됐다. 총장은 열정에 넘쳐 이렇게 말했다. “역사상 전쟁의 리더는 많지만 평화의 리더는 적습니다. 나는 평화의 리더를 육성하고 싶습니다.” 필리핀대학은 필리핀 최고의 대학으로, 졸업생은 필리핀에서 다양한 분야의 리더가 될 것을 약속한다. 총장은 말했다. “나는 졸업생이 리더로서 사회에 대한 책임을 어디까지 자각하고 있는지, 또 우리나라가 안고 있는 여러 문제를 해결하고자 하는 의욕의 정도는 어떠한지를 염두에 두고 있습니다. 대학은 무엇보다도 학생들이 리더로서의 내실을 심화하도록 해야 한다는 점을 명심하고 있습니다.” 총장으로서 특히 힘을 쏟은 부분은 국제교류를 위한 ‘평화의 집’ 개관이었다. 그것은 소년시절 했던 맹세의 결정체였을지도 모른다. 국가와 국가의 관계보다 민중과 민중의 관계를 더욱 깊게 더욱 넓게 하고, 특히 청년들의 교류, 문화와 문화의 교류로 평화의 대하를 기필코 만들고야 말겠다는 맹세였으리라. 아부에바 박사는 1993년 5월 필리핀 대학 ‘평화의 집’ 개관식에 나를 초대했다. 그리고 영광스럽게도, 일본과 필리핀 간 우정의 상징으로서, 이 건물을 ‘이케다홀’이라고 명명했다. 나는 인사를 통해 이렇게 말했다. “일본의 군국주의에 맞서 2년간 옥중 투쟁한 나의 은사 도다 조세이 제2대 회장의 마음은 ‘아시아 민중에게서 진심으로 신뢰받을 때 비로소 일본은 평화의 나라라고 할 수 있다’는 말씀에 잘 나타나 있습니다. 그래서 나는 일본인의 한 사람으로서 평생 철저히 아시아인에게 온 힘을 다 쏟을 결심입니다.”라고. 박사는 나의 인사말이 끝난 후, 자리에서 일어나 자신의 시(詩) 한편을 인용했다. “탐욕 때문에 서로 상처를 입히는 일에 인류는 종지부를 찍어야 하지 않겠습니까! 신조, 계급, 민족 때문에 서로 죽이는 일에 종지부를 찍어야 하지 않겠습니까! 가난한 자가 약해서 벌어진 분쟁에, 강한 자가 불공정해서 벌어진 분쟁에 종지부를 찍어야 하지 않겠습니까!” 평화의 집에 박사의 외침이 울려 퍼졌다. 오래 전 그가 올랐던 ‘그 언덕’까지 닿을 정도로.

내가 저명한 영국의 동화작가 브라이언 와일드스미스씨에게 “아이들이 마음속 깊이 가장 바라는 것은 무엇일까요”라고 묻자 명쾌하게 “행복”이라고 대답했다. “아이는 늘 넘치는 애정에 감싸여 ‘안심’할 수 있는 환경에 있기를 바랍니다.” 물론 ‘행복’의 실상은 나이가 들면서 바뀌지만 평생 바뀌지 않는 ‘행복’의 원천이 있습니다. 그것은 바로 ‘창조력’입니다.” “책 속에서 햇살이 내리쬐는 듯한 그림”이라고 칭송 받는다. 색채들이 그려낸 교향곡은 숨이 멎을 듯하다. 구성은 섬세하고 빈틈이 없다. 그의 작품을 대할 때마다 ‘예술은 사랑의 자녀’라는 말을 실감한다. 모든 그림에 따스함이 깃들어 있다. 나무도 꽃도 새도 사람도 동물도…. 살아 있는 모든 것이 생명의 환희로 빛난다. 와일드스미스씨를 처음 만났을 때 맑은 인품과 아이들을 생각하는 진지한 마음에 감동받았다. “물질이나 정보가 넘쳐나는 사회에서 아이들은 ‘받는 것’에 익숙해 오히려 스스로 창조하고 발견하는 기쁨을 잃어버린 것은 아닐까요.” 그는 그렇게 지적하는 데 그치지 않고 예술의 힘으로 아이들 안에 잠재된 ‘보물’을 일깨우기 위해 인생을 바쳤다. 와일드스미스의 출현은 ‘그림책 혁명’이라고 부른다. 어린아이들이 이렇게 예술성이 높은 그림을 받아들일 수 있을까? 쓸데없는 걱정이었다. 아이들은 기뻐했다. 즐거워하면서 그 아름다움에 마음을 빼앗겼다. 어떤 사람이, 같은 영국인 화가 윌리엄 터너의 그림을 보고 “이런 석양은 실제로 존재하지 않는다”고 비판했다. 그러자 터너는 “이런 석양을 보고 싶다는 생각은 하지 않느냐”라고 물었다. 마음으로 보지 않으면 아무것도 보이지 않는다. 사랑하는 마음으로 생명을 바라보면 그 만큼 세상도 자신의 아름다움을 보여준다. 와일드스미스의 그림에 등장하는 만물(萬物)은 모두 이렇게 노래한다. “내 생명은 아름답습니다.” “당신도 더없이 소중한 생명입니다.” 팔이 움직인다. 눈이 보인다. 이 얼마나 기적 같은 일인가. 말을 할 수 있다. 그 말소리가 사람 귀에 들려 이야기를 나눌 수 있다. 이 얼마나 불가사의한 일인가. 생명의 일거수일투족, 나날의 순간순간이 얼마나 신비롭고 경탄(敬歎)스러운지 느낀다면 사람은 인생을 더 정성껏 살 것이다. 다른 사람의 생명을 소중히 여길 것이다. 내가 창작동화를 써서 전하고자 한 것도 이처럼 우주를 가득 채우는 커다란 사랑이었다. 와일드스미스씨가 내 동화를 읽고 공감해 최고로 멋진 그림을 그려준 일은 정말 큰 기쁨이다. ‘커다란 사랑’ 하면 그를 내조하는 강인한 오렐리 부인이 생각난다. 결혼 당시, 와일드스미스씨는 미술교사를 하면서 밤에는 날마다 잠자는 시간을 줄여 책 표지 그림을 그렸다. 부인은 “교사를 그만두고 당신이 진짜 하고 싶은 일에 전념하라”고 조언했다. 그는 교사를 그만두고 나서야 부인이 임신한 사실을 알았다. “아내는 만약 내가 교사 시절, 임신한 사실을 안다면 가정형편을 걱정해 교직을 그만두지 못할 것이라는 것을 알고 있었습니다. 아내는 나를 행복하게 만들어주기 위해 할 수 있는 모든 것을 해줬습니다. 지금도 변함이 없습니다.” 부인과의 첫 만남도 동화처럼 아름답다. 열일곱 살 소년은 호수 위에 지어진 집에 있는 오래된 조각상을 그리러 갔다. 그러자 옆에서 이를 열심히 들여다보는 주근깨 얼굴을 한 소녀가 있었다. 열네 살 소녀 오렐리는 스케치북을 보고 소리를 내며 한 바퀴 돌더니 만족스럽게 웃었다고 한다. 영원한 사랑이 탄생한 순간이었다. 와일드스미스씨가 쓴 그림책 중 <회전목마>라는 책이 있다. 로지라는 소녀의 이야기다. 로지는 해마다 열리는 축제에서 회전목마를 타는데, 어느 해 겨울 로지는 그만 큰 병에 걸리고 만다. 의사는 낫겠다는 희망이 가장 중요하다고 말한다. 톰은 친구들과 상의한 뒤, 로지를 격려하기 위해 그림을 그려 보낸다. 로지가 받은 그림은 임금님 의자, 캥거루, 유니콘, 그림 하나하나가 회전목마였다. 그리고 톰은 회전목마 오르골을 선물로 보냈다. ‘아 타고 싶다! 타고 싶다!’ 자신이 가장 좋아하는 목마를 타고 싶은 마음이 솟구쳤다. 그날 밤, 로지는 회전목마를 타고 별이 빛나는 하늘로 날아가는 꿈을 꾸었다. 소녀의 마음에 희망의 날개가 생긴 것이다. 와일드스미스씨도 꿈과 희망이 필요한 친구들, 전 세계 아이들에게 끊임없이 그림을 선사하고 있다. 점점 나빠지는 교육환경을 걱정하는 그에게 “소년·소녀의 마음에는 무슨 일이 있어도 ‘좋은 씨앗’을 심어주고 싶다”고 말하자 그는 크게 수긍하며 이렇게 말했다. “‘좋은 씨앗’을 잘 길러 ‘풍요로운 인간’의 숲으로 사회를 가득 메우고 싶습니다. 그 ‘나무’를 자르지 않고 소중히 기르면 반드시 이 세상을 낙원으로 만들 수 있습니다.” 우리의 첫만남을 기념하기 위해 그가 보내준 그림 중 코끼리 등 위에 사자, 그 위에 표범, 그 위에 곰, 그 위에 소녀가 올라타 별을 붙잡는 그림이 있다. 거기에는 이렇게 씌어있었다. “하늘에 손을 뻗으면 거기에 인생의 별이 있습니다. 이케다 다이사쿠씨와 함께 아이들에게 그 점을 일깨워주고 싶습니다.”

두 종류의 사람이 있다. 비관주의자와 낙관주의자. 둘은 서로 다른 세계에 사는 사람들처럼 똑 같은 상황에서도 전혀 다른 방법으로 반응한다. 미국심리학회 마틴 셀리그먼 전(前)회장에 따르면 비관적인 사고방식에는 세 가지 특징이 있다. 저서 <학습된 낙관주의-마음과 인생을 바꾸는 방법> 에서 박사는 참으로 흥미롭게 이를 설명한다. 첫째, 영속화. 일시적인 일인데 ‘언제나 그렇다’, ‘줄곧 이렇다’라고 영속적으로 본다. 예를 들면 상사에게 잔소리를 듣고 ‘저 상사는 정말 싫다’라고 생각한다. 그렇게 생각하면 상사의 싫은 점만 눈에 띤다. 상사의 질책은 한번 지나가는 사건이지만, 이를 영속적인 일로 간주한다. 이와 달리 낙관적인 사람은 ‘오늘은 상사가 기분이 언짢은 것 같아. 무슨 일이 있었나’ 하고 생각한다. ‘오늘 일’에 한정하고 더 이상 확대하지 않는다. 둘째, 보편화. 비관적인 사람은 한 가지 일이 잘되지 않으면 모든 일이 안 될 것이라고 생각한다. 예를 들면 수학을 잘하지 못할 뿐인데 ‘나는 공부를 못해’하고 생각한다. 한 가지 실수에 대해 꾸중을 들으면 ‘나는 쓸모 없는 인간이야’, ‘더 이상 가망이 없어’ 하고 의기소침해진다. 꾸중 들은 점을 고치면 된다고 생각하지 않고, 자신의 전부를 부정당했다고 생각한다. 작은 흑점을 마음 속에서 먹구름처럼 넓히고 만다. 그렇게 하면 위축되어 점점 더 실패한다. 악순환이다. 셋째, 비관적인 사람은 나쁜 일이 일어나면 자기 탓이라고 생각하고 좋은 일은 타인의 힘이라든지, 우연히 그렇게 되었다고 생각하는 경향이 있다. 예를 들면 운동경기에서 졌을 때 낙관적인 선수나 팀은 “이런 날도 있지”, “상대의 컨디션이 무척 좋았어”라고 말한다. 자기들 탓은 아니라고 생각한다. 그런데 비관적인 선수나 팀은 지고 나면 “집중력이 떨어지고 말았어” 또는 “스스로 기회를 망치고 말았다”, “이렇게 공을 제대로 치지 못하니 어쩔 도리가 없지”라고 설명한다. 능력이 같다면 ‘낙관도’가 높은 쪽이 승리를 부른다고 셀리그먼 박사는 설명한다. 물론 지나치게 낙관주의인 나머지 무엇이든 남의 탓으로 돌리거나 현실을 외면해도 안 되지만, 자책해도 소용이 없는데 ‘자신을 괴롭히는’ 비관주의 또한 결점이다. 1997년, 셀리그먼 박사가 일본을 방문했을 때 나는 박사에게 공감의 뜻을 전했다. “마음의 작용은 불가사의합니다. 시인 밀턴은 ‘마음은 지옥을 천국으로 바꾸고 천국을 지옥으로 바꾼다’<실낙원>라고 말했습니다. 마음을 어떻게 가지느냐에 따라 인생은 어떻게도 바뀝니다. 불법(佛法)에서도 ‘일심(一心)의 묘용(妙用)’이라고 하여 그 점을 다각적으로 설명합니다. 불법은 ‘희망의 심리학’이기도 합니다. 그리고 ‘희망’이 바로 제가 가장 좋아하는 말입니다.” 박사는 머리를 끄덕이고 커다란 몸을 내밀며 말했다. “낙관주의란 ‘희망’입니다. 아무런 괴로움도 없는 것이 낙관주의는 아닙니다. 언제나 즐겁고 충분히 만족스러운 것이 아니라 언제, 어디서 실패하거나 괴로운 경험을 하더라도 그것은 ‘행동’으로 반드시 바꿀 수 있다, 그렇게 믿는 ‘신념’이 낙관주의입니다.” 박사에 따르면 낙관주의인 사람이 일이나 인간관계에서도 성공하고 건강에도 좋다. 오래 산다고도 한다. 특히 40대 후반부터는 생각이 건강에 미치는 영향력이 커진다. 셀리그먼 박사의 학설은 ‘인간은 바뀔 수 있다’, ‘사고방식을 바꿈으로써 자기 혁명을 할 수 있다’는 발견이라고 할 수 있다. 셀리그먼 박사는 제2차 세계대전 이후의 심리학은 정신적으로 큰 문제가 있는 사람에게만 초점을 맞춰 왔다면서, “나는 일반 사람에게도 용기를 주고 희망을 끌어내 약한 사람을 강하게 바꾸는 ‘긍정 심리학’을 목표로 한다”고 말했다. 사실 박사는 ‘나는 본디 비관적인 사람’이라고 말한다. 그렇기 때문에 ‘낙관주의를 배울’ 필요가 있었을 것이다. 박사가 이 분야에 관심을 가진 계기는 아버지의 죽음이었다고 한다. 아버지는 유능한 공무원으로 뉴욕주 고위관리 선거에 나서려고 했다. 그러나 박사가 열세 살 때 뇌출혈로 쓰러져 몸은 영원히 마비되고 말았다. 희망을 잃고 돌아가시기까지 몇 년 동안 ‘무력감’으로 괴로워하는 아버지를 보며 무엇이 인간을 ‘노력해도 소용없다’고 무기력하게 만드는지, 그것을 이겨 내는 방법은 없는지 탐구하자고 박사는 결심했다. 그런 원점이 있어서일까, 박사의 학문에는 인간적인 ‘따뜻함’이 있고 사람을 구하고자 하는 ‘높은 뜻’이 있다. 나는 그 점을 존경한다. 셀리그먼 박사의 ‘심리학 혁명’은 ‘프로이트 이래 가장 중요한 심리학 혁명’이라고 불린다. 거기에는 인간의 잠재능력에 대한 깊은 신뢰가 있다. 셀리그먼 박사는 벽에 부딪혔을 때 스스로 자신에게 어떤 설명을 하는가 그리고 무의식적으로 하는 ‘자신과의 대화’를 인식하도록 하는 데 주력한다. 오랫동안 습관이 되었기 때문에 사람들은 대부분 자신의 ‘생각하는 버릇’을 알지 못한다. 버릇을 알려면 사소하고 불쾌한 일이 있을 때 어떤 식으로 생각했는지 적어두라고 박사는 권하고 있다. 자신이 사물을 비관적으로 생각하는 경향이 있다고 알게 되면 그 점을 고치고자 ‘자신에 대한 반론’을 연습한다는 것이다. 예를 들면 친구에게 ‘전화해달라’는 메시지를 남겼는데 걸려 오지 않는다. 비관적으로 생각하는 ‘버릇’이 있는 사람은 ‘나를 무시하는 걸까?’, ‘내가 언제나 제멋대로니까 전화가 오지 않아도 어쩔 수 없지……’ 하고 자신에게 설명한다. 만일 이렇게 비약하는 말을 남한테서 듣는다면 반드시 반발하고 반론할 것이다. 그러나 자신에게 말할 경우에는 그렇다고 착각하고 만다. 그러므로 냉정하게 ‘자신에게 반론’을 해본다. ‘저 사람은 언제나 내게 친절했잖아. 무시할 리 없어.’ ‘저 사람은 이번 주는 바쁘다고 했으니까.’ ‘저 사람은 지금 컨디션이 안 좋은지도 몰라.’ ‘게다가 만약 정말로 무시한다고 해도 그것이 어떻다는 거야!’ ‘누구나 나를 좋아해야 하고 무엇이든 완벽해야 한다고 누가 정했는데? 누가 어떻게 생각하든 나는 열심히 하고 있어. 내가 나를 칭찬해주자!’ 이런 식으로 ‘낙관적인 사고방식’을 훈련하고 ‘낙관적인 말’을 마음에 새겨 넣어야 한다. 신앙자는 ‘기원’ 속에서 그렇게 하고 있다. 낙관적으로 생각하는 ‘기술’은 자전거나 수영처럼 일단 요령을 익히면 평생 잊어버리지 않는다. 나는 불법이 최고의 ‘희망의 심리학’이며 ‘희망의 생명학’이라고 믿는다. ‘부처’는 마음의 불가사의한 힘을 터득한 사람을 가리킨다. 인간은 ‘마음’에 따라서 어떻게도 바뀔 수 있다. 이 과정을 나는 ‘인간혁명’이라고 부른다. 불법철학은 한 사람이 ‘마음’을 바꾸면-한 사람의 ‘인간혁명’이- 사회도 국토도 바꿀 수 있다고 드높이 선언한다. 하물며 자기 인생쯤은 자기가 정한 대로 자유자재로 바꿀 수 있다. 무엇 하나 단념하지 않아도 된다.